早上七点，北京东四环某小区地库里，一辆刚落地的法拉利SF90缓缓驶出，车窗降下一半，露出古力那张被墨镜遮住大半的脸——方向盘上还挂着没拆的4S店临时牌照，轮胎连灰都没沾。
车子停在小区门口咖啡店前，他没下车，只是按了两声喇叭。店员小跑着把一杯冰美式递进车窗，顺手接过一张百元钞票，找零被轻轻推回：“不用了。”引擎低吼一声，排气管喷出的热浪差点掀翻旁边外卖小哥的餐箱。那杯咖啡，是他今天第三杯，而此刻大多数打工人，可能连早高峰地铁都没挤上去。
普通人还在为“要不要花三千块换个电动车”纠结时，他已经把车库当玩具箱——去年是兰博基尼Urus，前年是迈凯伦720S，再往前数，保时捷918、特斯拉Roadster……换车频率比我们换手机还勤。更离谱的是，这辆SF90落地价接近六百万，光选装就花了八十万，其中一项是碳纤维方向盘——轻到能单手拎起来，却比你半年工资还贵。
你说他训练多辛苦？确实，职业棋手每天对局、复盘、研究AI，脑子烧得冒烟。可咱加班到十点回家，泡面都凉了，还得算着信用卡账单；他倒好，开完发布会直接飞三亚，海边别墅阳台摆一盘棋，身后泳池里漂着香槟冰桶。不是酸，是真的看不懂——同样是人，怎么有人能把日子过成科幻片，而我们连周末睡个懒觉都像偷来的？
所以问题来了：当他踩着电门冲上机场高速时，后视镜里照见的，是我们挤在公leyu乐鱼官网交站台看尾气的身影吗？还是说，在他眼里，根本就没有“我们”？
